La Desolación del Carácter ASCII
La verdad es que la victoria del Texto Plano (o Textus Nullus, como lo bautizó algún sociólogo de la red antes de autodisolverse en la inanidad general) no fue una liberación, como se había prometido. Fue la confirmación final de la derrota. Una derrota absoluta de la Belleza y, consecuentemente, de todo deseo.
El internet de las formas, de los colores chillones, de los iconos hipertrofiados, al menos generaba una fricción. Una irritación. Se podía odiar el diseño de una página web, se podía sentir el vértigo por la cantidad de estímulos inútiles. Ahora, en cambio, solo queda la neutralidad. Una infinita y deprimente sucesión de caracteres ASCII, funcionales, legibles, desprovistos de alma. Es el triunfo de la eficiencia administrativa aplicada a la metafísica.
Y sin embargo, la Decadencia siempre encuentra una grieta por donde colarse.
Mi problema, que me mantiene en un estado de tedio melancólico que ya no me sorprende (la despersonalización es la condición natural del hombre moderno frente a su pantalla), es un Enlace Roto.
No es un error, no. No hay errores en el Textus Nullus, solo un flujo incesante de datos correctos. Es la palabra "ROTO", escrita en mayúsculas sin ningún formato especial, incrustada en un manual sobre "El Uso de Sistemas de Climatización por Inyección de Nitrógeno para Plantas de Interior". Llevo semanas consultándolo; la jardinería se ha convertido en mi último refugio frente al vacío existencial, una excusa patética para sentir que hago algo.
La palabra ROTO no tiene hipervínculo. No desencadena una excepción. Es una simple secuencia de cuatro letras, pero su aparición es una burla. Una manifestación de la pérdida de sentido en un sistema que lo ha sacrificado todo en el altar del sentido práctico. Es lo que queda de la Promesa de la conexión que nunca se cumplió.
He intentado de todo para eliminarla. Intentar borrarla es como intentar convencer a un empleado de la administración pública de que su vida es un fiasco. Imposible. El ROTO persiste, una anomalía que desafía la lógica del log perfecto.
Anoche, después de masturbarme por pura inercia y ver un documental sobre la extinción del canguro arborícola de Wondiwoi (la zoología, otro parche), me quedé mirando la pantalla hasta las cuatro. El ROTO me miraba. Me pregunté si esa palabra no era la única verdad que quedaba en todo internet: la constatación de que algo esencial se ha quebrado para siempre, y que incluso la limpieza radical del Texto Plano no puede ocultar el vacío fundamental.
Llamé a mi amigo Michel, un ex-programador que ahora vive de traducir folletos de electrodomésticos, y que padece una ataraxia crónica que envidio.
"Lo que ves", me explicó con su tono monocorde y sin esperanzas, "es la memoria del HTML, la neurosis de un tag olvidado. Es la forma de una clausura que nunca se ejecutó. Es un fantasma, sí, pero no un fantasma de terror, sino un fantasma de la burocracia."
"¿Burocracia?", pregunté, sintiéndome estúpido.
"Sí. Es el residuo formal del fracaso. El Textus Nullus prometió orden, pero solo entregó una repetición infinita y sin afecto. El ROTO es la señal de que, en el fondo, la estructura está tan podrida como siempre. Es la metástasis de la melancolía digital."
Colgué antes de que empezara con su monólogo habitual sobre la inutilidad de las relaciones humanas en la era del consumo de porn-on-demand.
Ahora, aquí estoy. Frente al ROTO. No creo que me lleve a ninguna parte. Lo más probable es que solo me recuerde, de forma sutil y constante, que la existencia es un documento interminable, sin formato ni relieve, donde las palabras más importantes son, precisamente, aquellas que no tienen ninguna función y se limitan a señalar la ausencia.